বৃষ্টি এবং পরাবাস্তবতা

তখন নিশুতি রাত...
একটু আগের প্রবল বৃষ্টি
মুমূর্ষু প্রায় ।

আর আমিও তখন
আত্মসমপর্ণ করতে চলেছি
ঢুলুঢুলু চোখের পাতার কাছে ।

হঠাৎই দুঃস্বপ্ন দেখে
জেগে ওঠা কোন পাখির ডাক
আমাকে বিচ্ছিন্ন করে ।

আমি পৌঁছে যাই
তোমার জানালার কাছে,
মাটির সোঁদা গন্ধ কিংবা
নোনা ধরা দেয়ালের চেয়ে তীব্র,
তোমার ঘুমন্ত শরীরের গন্ধ
যেন আমায় জানালা পেরোতে বলে ।
হাত ছোঁয়া দূরত্বের তুমি
তখন যেন যোজন দূরে সরে গিয়ে
আবার নিরুৎসাহিত করে তোলো ।

হাতড়ে খুঁজি সোনার কাঠি, রুপোর কাঠি
কিন্তু কই ?
বৃথাই ইতিউতি খুঁজি
কিন্তু শুন্য হাতে আর কিছু পাইনা।

জানালার গরাদে হয়ত তোমার স্পর্শ ছিল,
তখনকার প্রবল বর্ষণের শব্দে
হয়ত জেগেছিলে তুমি আর
আর্দ্র ভেজা ঠান্ডায় আরো ভাল করে
জড়িয়েছিলে তোমার কাঁথাটা ।

মুখ বাড়িয়ে দিয়েছিলে হয়তোবা
গরাদের দিকে একটু খানি
বৃষ্টির আঁচ পেতে ।

আমি ভাবি আর গরাদকে
আঁকড়ে ধরি নিবিড় ভাবে,
আরো দৃঢ় ভাবে ।