পুরোনো পৃষ্ঠার খোঁজে

শূন্য থেকে ছাতিমের গন্ধ
ফেটে পড়ে,
গলে পড়ে,
আমাদের করে নির্ণিমেষ অন্ধ।

তবুও জলদস্যু ইন্দ্রিয় দেখে ফেলে,
একরঙা দৃষ্টি মেলে
চর্বিত সংবিধান,বয়সের ছাপ।
নিঁখুত পরিমাপ,
পার্ক অ্যাভিনিউ-এর দর্জিদের মত।
আর নিষ্পাপ চোখেরা
বিনিদ্র রাত জেগে জেগে
কখন হয়েছে অতীতের শব,নিহত।

আমাদের শতচ্ছিন্ন রথ
সব প্রতিযোগিতা শেষে,ক্লান্ত শরীরে
খুঁজেছিল অনিঃশেষের পথ।

পথে পথে প্রতিটি মোড়ে
স্তবরত প্রতিটি মূর্খের দিকে তাকিয়ে দেখি,
হাঁপর ফুসফুস,লালাঝরা ওষ্ঠ
অত্যন্ত স্পষ্ট
লাল গোলাপের পাপড়ির মত।

আর ঠিক তখনই বেজে উঠেছিল
পাগলা ঘন্টা মূর্হুমূহু।
ত্রাহি ত্রাহি রবে কেঁপেছিল স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল,
আর দন্ডিত আমাদের আপিল পৌঁছেছিল
বিচারক মহাকাল
সমীপে,আভূমি নত হয়ে,
ভিক্ষা চেয়েছিল সহজিয়া অতীতের পৃষ্ঠাদের।